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Je ne crois pas que je suis folle. C’est juste que je me pose 
différemment sur les choses. Mes mains peut-être. Mes soupirs 
sûrement. Mon regard surtout. 
 
Je ne fais pas exprès. Je ne fais pas « genre » comme disent ceux qui 
me trouve déjà vieille. Je ne prévois pas d’attarder mes pensées sur ces 
détails… sur lesquels la plupart d’entre-nous marchent sans les voir. 
Les détails… Je suis juste obligée de leur accorder de l’importance ! 
 
Je ne crois pas que je suis folle. 
 
Il y a des choses qui disparaissent et pendant un temps, elles nous 
hantent encore. Puis toute cette énergie que l’on veillait à mobiliser 
pour elles, va petit à petit se diffuser. Ici, on retrouve des histoires… de 
celles qui ont beaucoup d’importance, qui avaient leur place en 
premier ! Et puis qui se sont nichées un peu partout… 
 
Il n’y a pas si longtemps, tout était vierge. Les murs attendaient un 
récit, des images. On passe devant des vitrines vides, on regarde notre 
reflet. Généralement on ne s’aime pas trop mais comment faire 
autrement ? 
 
Alors on oublie le reflet, on pousse la porte et tout s’illumine. On suit 
les traces, on marche à leurs côtés. Et on se souvient que tout reste 
réel. Ce qui a existé reste réel. Quelque part… J’imagine qu’on 
aimerait tous une fois rattraper un souvenir ou la preuve joyeuse d’un 
temps passé. 
 
La porte s’est refermée. Et il n’y a plus de on, de nous… C’est toi 
maintenant. Tu es l’oiseau migrateur, tu te souviens des étés et des 
hivers. Tu suis inlassablement ton chemin. Les ailes ouvertes malgré 
les mauvais temps. Hier tes pattes dessinaient des empreintes dans la 
neige. Aujourd’hui tu es déjà plus loin. Et demain… 
          



Cet instinct de vie que tu as, peut t’écorcher parfois. Mais tu as déjà 
oublié depuis longtemps les traces dans la neige. 
 
Il y a des empreintes qui laissent un poids. Les plus négatives sont 
lourdes et pèsent sur la respiration. D’autres sont magnifiques, celles-là 
pèsent des tonnes. Je crois vraiment que les jours heureux qui 
deviennent souvenirs, s’effacent moins vite de la cervelle. C’est pour ça 
que la nostalgie naît n’importe où. 
 
Les gens droits sont-ils tordus ? Poussent-ils faux de l’intérieur ? 
Trouve-t-on en eux, parfois, des branches qui percent la couche, la 
surface ? Je grandis en m’assurant que je ne suis pas comme les autres 
et au même instant, je n’ai jamais été aussi proche de chaque humain 
qui m’entoure. Les gens spontanés sont-ils plus heureux ? Plus libres ? 
Je n’arrive pas à m’expliquer pourquoi je suis inapte au lâcher-prise. 
Tout en moi s’organise, se calcule, se compare. J’essaie en vain de 
garder mes souvenirs mais ils m’échappent comme de l’eau que je 
tenterais de maintenir entre mes mains. Je suis une de ces gouttes et je 
finis par m’écraser sur le sol, seule, sur le point de sécher et de ne plus 
être. 
 
Les gens droits pensent-ils à tout cela ? Je crois que la droiture est un 
mot et qu’elle sert seulement à rendre nos actes sensés. Un mot ce 
n’est rien. A peine du vent. Un acte c’est vivant, pour un instant, puis 
ça s’oublie et ça s’évapore comme la goutte qui s’est échappée entre les 
doigts. 
 
Parfois, je prends conscience de toutes les choses que je fais pour 
exister. Je me regarde dedans et je crois que je fais tout faux. Tous ces 
habits, ce maquillage, cette apparence ce ne sera jamais vraiment moi. 
Ce que je suis est trahi par les images. Celle du miroir, celle qu’on me 
renvoie, celle tordue à travers les fenêtres. Je ne suis pas cela. J’arrive 
même de temps à autre, à surprendre l’imperceptible. A surprendre 
cette mascarade que je joue depuis toujours. Être celle que je pense 
être bien. Agir comme on pense qu’il faut le faire n’est-ce pas le mal 
du siècle ? 
 
 



Nous voguons vers les inévitables. J’ai parfois su que les chemins que 
j’empruntais n’étaient pas les bons. Ils étaient truffés de cailloux. 
Pourtant, j’ai chaussé les souliers qui allaient droit devant sans écouter 
la petite voix. Il est possible de sentir ce qui va arriver et même de le 
voir, il est possible de le savoir sans rien empêcher. Alors pourquoi la 
résignation fait son nid aussi rapidement qu’un sans-abri qui s’empare 
d’un trottoir abrité ? L’inévitable, lui, ne s’abrite pas. Il court, il perd 
haleine et fait battre nos cœurs. 
 
 
 
 
De toutes parts, de tous bords nous sommes ballotés. Entre les saints 
et les envies. Les règles et les frontières. Mais la seule échéance qui 
vaille vraiment la peine est passée sous silence. On la glisse sous les 
tapis et dans les vieilles boîtes en métal. 
 
Je suis transparente, tout passe à travers moi. Parfois certaines choses 
s’attardent. Le cri d’un rougequeue, le regard grave de mes enfants, 
le froid d’une fin d’année au bout de mes doigts. La mort me mène 
dans toutes les directions. Les coups de vent sont des signes, l’insoluble 
noue mes entrailles et je retrouve chaque nuit l’angoisse et les maux 
enveloppés dans les draps. Traces nocturnes. Plis sur ma joue. Traces 
de sommeil agité. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
          



Les lieux se rappellent-ils de nos départs ? Au plus profond de la 
matière, reste-t-il l’emprunte presque inexistante de ce que nous 
avons pu être un instant ? J’aimerais vivre dans l’odeur d’une bougie 
fraîchement éteinte. 
 
Il ne me reste que des photos de celui que j’ai connu. Mon regard 
croise ses yeux figés et il me devient étranger. A-t-il vraiment vécu ? 
Étais-je réelle à ses côtés ? Où s’envolent nos moments de vie ? 
 
Comprendre qu’il n’y a peut-être rien à comprendre, c’est accepter 
d’avoir lâché sa main. Puis c’est la retrouver, chaude, dans des coins 
de vies hasardeux. Dans la couleur des oiseaux et les formes du ciel. 
 
 
 
Écrire au fil des vies que l’on croise est bien étrange. C’est comme 
écrire sur l’inconnu en imaginant que tout est vrai. C’est conter tout 
un village en prenant le temps d’entrer patiemment dans chaque 
demeure, en s’asseyant à chaque table et en détaillant chaque tasse de 
thé que l’on tiendra entre les mains. Écrire c’est courir après des 
soucis. Tout le monde court après quelque chose.  
 
L’écrivain cherche les ennuis, décrit les entrailles, dessine des solutions 
faites de lettres, pour se rendre compte un jour que tout est encore à 
faire. Quelle étrange occupation que de courir après des mots. Mais 
qui y a-t-il de plus beau que de traverser des périodes désertiques, 
totalement sèches et hantées par le doute, pour ensuite, poser enfin le 
pied sur les délices addictifs de quelques inspirations légères et 
éphémères ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
          
 



J’ai gardé en moi les nœuds, les secrets. J’ai gardé en moi le fil du 
temps. Les mains en sang je refuse de le laisser se dérouler puis je me 
résigne. Je suis encore celle qui se réjouit d’être grande. Ma peau ne 
raconte pas tout, au contraire, elle s’entasse, elle est lourde et cache 
mes espoirs d’enfants. Ils sont intacts ces espoirs d’enfant, j’en ai 
presque honte, presque honte de croire naïvement que ma vie est 
devant et que je peux encore avoir tout ! 
 
Pendant que certains s’admirent à travers les écrans, pendant qu’ils 
montrent au monde le rien qui emplit leur vie, pendant que ceux qui 
décident balancent du fumier aux masses, j’essaie en vain de cultiver. 
J’entre en dedans, j’apprends à ne plus sortir trop souvent mais 
comment faire si on doit crier ? 
 
Ici il n’y a pas de place pour le reste. Ici pas de choix à faire pour le 
monde. Ici il faut être égoïste. Pas de fumée sans humain. Pas de 
jugement sans humain. Que ma perception. Pas de dureté dans le 
ton sans humain. Pas de bombes qui blessent sans humains. Pas de 
lois qui forcent sans humain. Que des lois instinctives comme celles 
qui poussent à créer. 
 
Ceux qui créent nous donnent l’impression de ne parler qu’à nous. 
Ils s’adressent à nos tripes. Ils touchent là où il faut. Ils disent avec 
leurs mains juste ce qui nous fallait. Leur langage parle en nous, il 
résonne et ce qui est encore plus mystérieux, c’est que chacun et 
chacune de nous en comprend ce qu’il veut. Tout est vrai. Rien 
n’est faux. 
 
 
 
 
 
 
 
          
 
 
 
 



Tout est vrai, rien n’est faux. 
 
Ce qui m’attire le plus chez les créateurs c’est leur force à traduire les 
misères, les malheurs. Et puis lorsqu’on récolte toute cette mélancolie, 
toutes ces plaintes poétiques et qu’on les additionne à ce que la 
télévision et les réseaux nous déversent chaque heure en pleine figure, 
je ne peux pas m’empêcher de me dire… à quoi bon ? 
 
Pourquoi autant de peines accumulées, pourquoi autant de soucis 
causés aux autres, pourquoi ces heures et ces vies gâchées, quand on 
sait que tout ça ne va pas durer. Tout ça n’est même pas un grain de 
sable perceptible dans l’univers. Tout ça n’est que cirque, jeu, 
pouvoirs. Tout ça c’est du vent. 
 
Tout ça n’a de la valeur que si on en sort de la beauté, du sens. 
 
Nous sommes des puits, des grottes inexplorées, des lieux où nous 
sommes nés. Nous sommes à notre recherche. A force de se pencher 
sur soi, on tombe inévitablement. 
 
La remontée n’est pas aisée mais j’ai appris que ce n’est pas la 
destination qui compte. Ce voyage pour remonter du trou peut être 
heureux. Caresser les plis des roches, se blesser les chevilles, allumer 
des bougies pour laisser danser autour de soi les ombres et un jour en 
ressortir. 
 
Garder quelques ombres dans la poche, se retourner, se pencher à 
nouveau sur le gouffre, lui souffler « à bientôt », écouter encore une 
fois l’écho. Vouloir s’y réfugier à nouveau, le ventre de maman, le nid 
rassurant. Savoir qu’il faut du courage pour avancer, alors se remettre 
en route, tracer sa route… 


