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Je ne crois pas que je suis folle. C’est juste que je me pose
différemment sur les choses. Mes mains peut-étre. Mes soupirs
sarement. Mon regard surtout.

Je ne fais pas expres. Je ne fais pas « genre » comme disent ceux qui
me trouve déja vieille. Je ne prévois pas d’attarder mes pensées sur ces
détails... sur lesquels la plupart d’entre-nous marchent sans les voir.
Les détails... Je suis juste obligée de leur accorder de I'importance !

Je ne crois pas que je suis folle.

Il y a des choses qui disparaissent et pendant un temps, elles nous
hantent encore. Puis toute cette énergie que 'on veillait a mobiliser
pour elles, va petit a petit se diffuser. Ici, on retrouve des histoires... de
celles qui ont beaucoup d’'importance, qui avaient leur place en
premier ! Et puis qui se sont nichées un peu partout...

Il n’y a pas si longtemps, tout était vierge. Les murs attendaient un
récit, des images. On passe devant des vitrines vides, on regarde notre
reflet. Généralement on ne s’aime pas trop mais comment faire
autrement ?

Alors on oublie le reflet, on pousse la porte et tout s’illumine. On suit
les traces, on marche a leurs cotés. Et on se souvient que tout reste
réel. Ce qui a existé reste réel. Quelque part... J'imagine qu'on
aimerait tous une fois rattraper un souvenir ou la preuve joyeuse d’un
temps passé.

La porte s’est refermée. Et il n’y a plus de on, de nous... C’est to1
maintenant. Tu es 'oiseau migrateur, tu te souviens des étés et des
hivers. Tu suis inlassablement ton chemin. Les ailes ouvertes malgré
les mauvais temps. Hier tes pattes dessinaient des empreintes dans la
neige. Aujourd’hui tu es déja plus loin. Et demain...




Cet instinct de vie que tu as, peut t’écorcher parfois. Mais tu as déja
oublié depuis longtemps les traces dans la neige.

Il'y a des empreintes qui laissent un poids. Les plus négatives sont
lourdes et pesent sur la respiration. D’autres sont magnifiques, celles-la
pesent des tonnes. Je crois vraiment que les jours heureux qui
deviennent souvenirs, s’effacent moins vite de la cervelle. C’est pour ¢a
que la nostalgie nait n’importe ou.

Les gens droits sont-ils tordus ? Poussent-ils faux de I'intérieur ?
Trouve-t-on en eux, parfois, des branches qui percent la couche, la
surface ? Je grandis en m’assurant que je ne suis pas comme les autres
et au méme instant, je n’ai jamais été aussi proche de chaque humain
qui m’entoure. Les gens spontanés sont-ils plus heureux ? Plus libres ?
Je n’arrive pas a m’expliquer pourquot je suis inapte au lacher-prise.
Tout en mo1 s’organise, se calcule, se compare. J essaie en vain de
garder mes souvenirs mais ils m’échappent comme de I’eau que je
tenterais de maintenir entre mes mains. Je suis une de ces gouttes et je
finis par m’écraser sur le sol, seule, sur le point de sécher et de ne plus
étre.

Les gens droits pensent-ils a tout cela ? Je crois que la droiture est un
mot et qu’elle sert seulement a rendre nos actes sensés. Un mot ce
n’est rien. A peine du vent. Un acte c’est vivant, pour un instant, puis
ca s’oublie et ca s’évapore comme la goutte qui s’est échappée entre les
doigts.

Parfois, je prends conscience de toutes les choses que je fais pour
exister. Je me regarde dedans et je crois que je fais tout faux. Tous ces
habits, ce maquillage, cette apparence ce ne sera jamais vraiment moi.
Ce que je suis est trahi par les images. Celle du miroir, celle qu’on me
renvoie, celle tordue a travers les fenétres. Je ne suis pas cela. J’arrive
méme de temps a autre, a surprendre I'imperceptible. A surprendre
cette mascarade que je joue depuis toujours. Etre celle que je pense
étre bien. Agir comme on pense qu’il faut le faire n’est-ce pas le mal
du siecle ?



Nous voguons vers les inévitables. J’ai parfois su que les chemins que
Jempruntais n’étaient pas les bons. Ils étaient truffés de cailloux.
Pourtant, j’ai chaussé les souliers qui allaient droit devant sans écouter
la petite voix. Il est possible de sentir ce qui va arriver et méme de le
voir, 1l est possible de le savoir sans rien empécher. Alors pourquoi la
résignation fait son nid aussi rapidement qu’un sans-abri qui s’empare
d’un trottoir abrité ? L’inévitable, lui, ne s’abrite pas. Il court, il perd
haleine et fait battre nos coeurs.

De toutes parts, de tous bords nous sommes ballotés. Entre les saints
et les envies. Les regles et les frontieres. Mais la seule échéance qui
vaille vraiment la peine est passée sous silence. On la glisse sous les
tapis et dans les vieilles boites en métal.

Je suis transparente, tout passe a travers moi. Parfois certaines choses
s’attardent. Le cr1 d’un rougequeue, le regard grave de mes enfants,
le froid d’une fin d’année au bout de mes doigts. L.a mort me mene
dans toutes les directions. Les coups de vent sont des signes, 'insoluble
noue mes entrailles et je retrouve chaque nuit ’angoisse et les maux
enveloppés dans les draps. Traces nocturnes. Plis sur ma joue. Traces
de sommeil agité.




Les lieux se rappellent-ils de nos départs ? Au plus profond de la
matiere, reste-t-il 'emprunte presque inexistante de ce que nous
avons pu étre un instant ? J’aimerais vivre dans 'odeur d’une bougie
fraichement éteinte.

Il ne me reste que des photos de celui que j’ai connu. Mon regard
croise ses yeux figés et il me devient étranger. A-t-il vraiment vécu ?
Etais-je réelle a ses cotés ? Ou s’envolent nos moments de vie ?

Comprendre qu’il n’y a peut-étre rien a comprendre, c’est accepter
d’avoir laché sa main. Puis c’est la retrouver, chaude, dans des coins
de vies hasardeux. Dans la couleur des oiseaux et les formes du ciel.

Ecrire au fil des vies que 'on croise est bien étrange. C’est comme
écrire sur 'inconnu en imaginant que tout est vrai. C’est conter tout
un village en prenant le temps d’entrer patiemment dans chaque
demeure, en s’asseyant a chaque table et en détaillant chaque tasse de
thé que P’on tiendra entre les mains. Ecrire c’est courir aprés des
soucis. T'out le monde court apres quelque chose.

L’écrivain cherche les ennuis, décrit les entrailles, dessine des solutions
faites de lettres, pour se rendre compte un jour que tout est encore a
faire. Quelle étrange occupation que de courir apres des mots. Mais
quiy a-t-1l de plus beau que de traverser des périodes désertiques,
totalement seches et hantées par le doute, pour ensuite, poser enfin le
pied sur les délices addictifs de quelques inspirations légeres et
é¢phémeres ?




J’at gardé en moi les noeuds, les secrets. J’ai gardé en moi le fil du
temps. Les mains en sang je refuse de le laisser se dérouler puis je me
résigne. Je suis encore celle qui se réjouit d’étre grande. Ma peau ne
raconte pas tout, au contraire, elle s’entasse, elle est lourde et cache
mes espoirs d’enfants. Ils sont intacts ces espoirs d’enfant, j’en ai
presque honte, presque honte de croire naivement que ma vie est
devant et que je peux encore avoir tout !

Pendant que certains s’admirent a travers les écrans, pendant qu’ils
montrent au monde le rien qui emplit leur vie, pendant que ceux qui
décident balancent du fumier aux masses, j’essaie en vain de cultiver.
J entre en dedans, j’apprends a ne plus sortir trop souvent mais
comment faire si on doit crier ?

Iciil n’y a pas de place pour le reste. Ici pas de choix a faire pour le
monde. Ic1 1l faut étre égoiste. Pas de fumée sans humain. Pas de
jugement sans humain. Que ma perception. Pas de dureté dans le
ton sans humain. Pas de bombes qui blessent sans humains. Pas de
lois qui forcent sans humain. Que des lois instinctives comme celles
qui poussent a créer.

Ceux qui créent nous donnent 'impression de ne parler qu’a nous.
Ils s’adressent a nos tripes. Ils touchent la ou il faut. Ils disent avec
leurs mains juste ce qui nous fallait. Leur langage parle en nous, 1l
résonne et ce qui est encore plus mystérieux, c’est que chacun et
chacune de nous en comprend ce qu’il veut. Tout est vrai. Rien
n’est faux.




Tout est vrai, rien n’est faux.

Ce qui m’attire le plus chez les créateurs c’est leur force a traduire les
miseres, les malheurs. Et puis lorsqu’on récolte toute cette mélancolie,
toutes ces plaintes poétiques et qu’on les additionne a ce que la
télévision et les réseaux nous déversent chaque heure en pleine figure,
je ne peux pas m’empécher de me dire... a quoi bon ?

Pourquoi autant de peines accumulées, pourquoi autant de soucis
causés aux autres, pourquoi ces heures et ces vies gachées, quand on
sait que tout ¢a ne va pas durer. Tout ¢a n’est méme pas un grain de
sable perceptible dans 'univers. Tout ¢a n’est que cirque, jeu,
pouvoirs. Tout ¢a c’est du vent.

Tout ca n’a de la valeur que si on en sort de la beauté, du sens.

Nous sommes des puits, des grottes inexplorées, des lieux ou nous
sommes nés. Nous sommes a notre recherche. A force de se pencher
sur soi, on tombe 1névitablement.

La remontée n’est pas aisée mais j’al appris que ce n’est pas la
destination qui compte. Ce voyage pour remonter du trou peut étre
heureux. Caresser les plis des roches, se blesser les chevilles, allumer
des bougies pour laisser danser autour de soi les ombres et un jour en
ressortir.

Garder quelques ombres dans la poche, se retourner, se pencher a
nouveau sur le gouffre, lui souffler « a bientot », écouter encore une
fois I’écho. Vouloir s’y réfugier a nouveau, le ventre de maman, le nid
rassurant. Savoir qu’il faut du courage pour avancer, alors se remettre
en route, tracer sa route...



