« Imiter la nature a peu pres ».

Quand bien méme I’exposition d’ Alexandra Roussopoulos a la galerie Obligue
porte le nom de Natures vivantes, qui semble s’opposer symétriquement au drole
de terme « Natures mortes » que la langue frangaise, imitant peut-étre le
pessimisme de I’italienne, a €lu pour désigner les peintures d’objets, de fruits et
de nourriture, quand les langues du Nord décrivent ces derniéres comme
relevant d’une vie calme ou silencieuse (« Still Life », en anglais, « Stillleben »
en allemand), I’artiste ne m’en voudra pas, je crois, de dire qu’on la situe plus
spontanément dans le genre du paysage : et méme si les lieux de notre enfance
ne déterminent qu’en partie ce que nous sommes, il n’y a pas lieu de s’étonner
qu’une femme ayant grandi entre les montagnes du Valais, les rives du Léman et
celles de la Mer Egée, soit par nature vivante plus sensible au mouvements de la
terre, de 1’eau et des nuages que telle qui aurait passé son enfance sur les
hauteurs urbaines de Belleville, a Paris. Tard venu dans I’histoire des genres
picturaux, le paysage n’est pas d’un exercice facile. Bien plus qu’un autre genre
il est implicitement sommé de rivaliser avec son modele (ce qu’on ne demandera
nullement a la figure d’un portrait, non plus qu’on exigera des pommes
habilement disposées sur une table d’étre plus ou moins mires dans le tableau
qui en sera peint) : nous avons tous fait I’épreuve de cet enjeu en renongant a
déclencher I’obturateur de notre appareil photo face a un spectacle sublime, dont
nous pressentions pouvoir n’enregistrer qu’une pale copie. Travailler un
paysage, ce n’est donc pas imiter, mais faire naitre sur la toile un équivalent
plastique du jeu des €léments tectoniques et météorologiques, un modele réduit,
dans la matiére de la peinture, du jeu de dés cosmique. Il convient dés lors, non
pas tant de réver devant un site grandiose que « d’imiter la nature a peu pres et
surtout d’imiter la maniere dont crée la nature » , pour reprendre I’admirable
formule du dramaturge August Strindberg (qui, on le sait, fut aussi un grand
peintre de paysage), pour ce qu’il appelait « I’art a venir, et comme tout le reste
as’en aller »! ... Imiter la manicre dont crée la nature exige de 1’artiste qu’il
s’absente pour partie de sa création, et délegue au hasard — la force agissante de
notre existence comme de celle des mers et des montagnes — une partie de son
travail. Les peintures sous verre d’Alexandra Roussopoulos, parmi les plus
ostensiblement paysageres sans doute, sont comme une métaphore de ce retrait.
La particularité de la technique trés ancienne qu’elle emploie 1a (et avec
laquelle, on s’en souvient, Vassily Kandinsky avait renou¢, au début du XXe
siecle) est qu’elle implique de travailler en quelque sorte a I’envers, a reculons.
Au lieu qu’un peintre a I’huile brosse un fond sur lequel il agence les avant-
plans, I’artiste qui peint sur verre peint d’abord les avant plans avant de placer
les couches qui apparaitront au spectateur comme un fond : en sorte qu’au fur et

! August Strindberg, Du hasard dans la production artistique, Paris, L’Echoppe, 1990. [1894
pour la premiere édition en revue].



a mesure chaque couche dissimule celle qui vient d’€tre peinte, et qu’il est trés
difficile de maitriser la composition. On peut y parvenir, bien entendu, a force
d’expérience, si I’objectif vis€ est la virtuosite. Mais s’il s’agit au contraire de se
déprendre d’une certaine maitrise, d’accorder a la matiére sa part d’initiative, le
procédé devient un empéchement salvateur, un précieux auxiliaire du hasard ...
Il faudra bien accepter que telle couche de peinture écaillée fasse naitre un
iceberg au milieu d’une étendue de couleur qui n’était sans doute pas pensée
comme devant évoquer 1’oc€an arctique, qu’une série de craquelures dessine des
cirrus dans un ciel lisse, bref que le paysage s’invente lui-méme parfois contre
’artiste, un maitre de marionnettes qui aurait délibérément organisé sa
maladresse, ses « a peu pres ». Les paysages sur toile ou sur carton rejouent
cette déprise, sans 1’aide d’un obstacle matériel véritablement constitué.

S’il importe de savoir parfois perdre volontairement le contréle d’un processus,
il faut a contrario savoir aussi reprendre la maitrise du terrain, quand c’est lui
qui est régi par des conventions trop rigides, et bride le hasard. Ces conventions
sont d’autant plus insidieuses qu’elles ne sont pas écrites. Nul n’a jamais décrété
que les contours d’une image devaient impérativement tre rectangulaires ou
presque carrés, ou méme tout simplement réguliers. Les auteurs, ou les auteures,
nul ne sait s’il s’agissait d’hommes, de femmes ou de groupes mixtes, des
peintures rupestres exploitaient a dessein les irrégularités des parois souterraines
pour servir leur desseins figuratifs — voir 1’extraordinaire « origine du monde »
récemment mise au jour dans une grotte de Fontainebleau, pour ne citer qu’un
exemple entre mille. Tout, dans une image, fait signe, souvent a notre insu : son
support, la taille et le format de ce dernier, son relief ou sa plané€ité, son
orientation, la gauche, la droite, le haut, le bas ... L’historien Meyer Schapiro I’a
admirablement montré dans un article aussi limpide que son titre est rébarbatif
(« Sur quelques problemes de sémiotique de 1'art visuel : champ et véhicule dans
les signes iconiques »?), auquel il est bon de souvent revenir. Alexandra
Roussopoulos reprend parfois la main sur le « champ » et le « véhicule » de ses
images paysageres, et pas seulement dans son grand Paravent, qui est, apres
tout, un polyptique dont la modulation n’obéit qu’a une intention personnelle, et
pas a un rituel. Euclidienne est une toile sur chassis dont le format déroute : il
s’agit d’un hexagone régulier dont les angles supérieur et inférieur sont tres
ouverts, comme c’est le cas dans la représentation d’un parallélépipede en
perspective — mais ’habitude, qui nous fait presque voir 1a un volume
représenté en deux dimensions, est déjouée par le motif, si I’on peut appeler

2 Meyer Schapiro, « Sur quelques problémes de sémiotique de I'art visuel : champ et véhicule
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motif les teintes fragiles d’un ciel d’aurore?, ciel qu’on devine aussi dans les
Libres et mobiles, tableaux découpés librement, comme leur titre 1’indique, a la
forme d’un nuage, d’une amibe, d’un relief de Jean Arp, ou du fameux
autoportrait d’Ernst Mach en 1885 (on sait que le célebre physicien a tenté de
représenter la réalité de notre champ visuel, en imaginant ce que voyait pour de
bon un ceil gauche : la courbe du nez et de ’arcade sourciliere délimitant, seuls,
un champ pour le reste indéfini*). Les vases assez extraordinaires d’ Alexandra
Roussopoulos adoptent les mémes principes formels que les pieces Libres et
mobiles, en respectant toutefois les contraintes liées a leur fonction — ils
doivent étre ouverts en leur sommet, et reposer sur une base aussi stable que
possible. La forme d’un vase peut en dire long sur le monde qui a produit
I’objet. Gottfried Semper® déduisait joliment des simples différences entre la
situla égyptienne, pourvue d’une anse mobile et d’un fond en demi sphére, et
I’hydria grecque, dotée d’une anse fixe et d’une base concave, deux modes de
vie également respectables mais radicalement différents : celui des peuples qui
allaient puiser I’eau au fleuve, et celui des peuples qui la recueillaient a la
source. Les archéologues du futur (si tant est qu’existe pour 1I’espéce humaine un
futur bien lointain) déduiront peut-Etre de la forme du vase Savoy, d’Alvar et
Aino Aalto — inspiré des plis d’une jupe, il n’est pas si loin, vu en coupe, des
Libres et mobiles — et de celle des créations céramiques d’Alexandra
Roussopoulos qui en sont les petites-filles, la vision d’un monde si fragile et
mouvant qu’il aura disposé 1’éphémere de ses fleurs dans des vagues et des
aurores gelées dont la stabilité tenait du miracle.

Comme souvent avec Alexandra Roussopoulos, qui pour mener une recherche
trés personnelle n’en est pas moins viscéralement attachée au travail en
commun, aux projets collectifs, I’exposition Natures vivantes ne sera pas qu’une
présentation statique d’ceuvres a sa signature, mais s’inscrira pleinement dans la
démarche initiée par la galerie Oblique avec des artistes en situation de
handicap. Artistes qu’elle associe depuis 2007 a ses activités, en se gardant avec
soin tout autant de la démarche paternaliste, toujours en embuscade derriere
I’ouverture et la générosité, que de I’idéologie qui érige a priori la marge en

3 « Aux premicéres lueurs de la fille du matin, de 1’ Aurore aux doigts de rose, j’envoie mes
compagnons chercher au palais de Circé, Elpénor qui n’est plus. ». Homere, I’Odyssée, chant
XII.
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vertu créatrice. On oublie trop souvent — ou on passe sous silence — le fait que
des ceuvres majeures dans la catégorie de 1’ Art brut, a laquelle Oblique ne veut
pas avoir recours (la galerie a choisi son nom en référence a une démarche
volontairement transversale), ont ét¢ produites sur commande, dans un cadre
thérapeutique et pédagogique : celle d’Oswald Tschirtner, traumatisé de guerre
soigne par le docteur Navratil, est a cet €gard tout a fait exemplaire. Alexandra
Roussopoulos animera dans le cadre de la galerie, durant les mois précédant son
accrochage et avec les artistes résidents d’Obligue, un atelier sur la flore
valaisanne (peut-étre un retour aux sources : mais d’Emile Gallé a Ellsworth
Kelly en passant par Georgia O’Keeffe, [/ ’herbier aura hanté toutes les avant-
gardes du XXe siecle) qui devrait déboucher sur un projet de livre avec les
éditions Davel 14, dont Carmilla Schmidt assume la direction avec une maestria
légendaire. Travailler en commun, c’est aussi « imiter la maniére dont crée la
nature », et ¢’est peut-€tre la vanité d’avoir oublié trop vite a quel point nous ne
sommes que le produit des interactions avec notre environnement et nos
contemporains qui nous a, tous, conduits dans I’impasse oul nous sommes, aux
murs de laquelle les artistes qui ne révent pas que salle des ventes gravent
obstinément leur message.

Didier Semin



