
« Imiter la nature à peu près ». 

Quand bien même l’exposition d’Alexandra Roussopoulos à la galerie Oblique 
porte le nom de Natures vivantes, qui semble s’opposer symétriquement au drôle 
de terme « Natures mortes » que la langue française, imitant peut-être le 
pessimisme de l’italienne, a élu pour désigner les peintures d’objets, de fruits et 
de nourriture, quand les langues du Nord décrivent ces dernières comme 
relevant d’une vie calme ou silencieuse (« Still Life », en anglais, « Stillleben » 
en allemand), l’artiste ne m’en voudra pas, je crois, de dire qu’on la situe plus 
spontanément dans le genre du paysage : et même si les lieux de notre enfance 
ne déterminent qu’en partie ce que nous sommes, il n’y a pas lieu de s’étonner 
qu’une femme ayant grandi entre les montagnes du Valais, les rives du Léman et 
celles de la Mer Égée, soit par nature vivante plus sensible au mouvements de la 
terre, de l’eau et des nuages que telle qui aurait passé son enfance sur les 
hauteurs urbaines de Belleville, à Paris. Tard venu dans l’histoire des genres 
picturaux, le paysage n’est pas d’un exercice facile. Bien plus qu’un autre genre 
il est implicitement sommé de rivaliser avec son modèle (ce qu’on ne demandera 
nullement à la figure d’un portrait, non plus qu’on exigera des pommes 
habilement disposées sur une table d’être plus ou moins mûres dans le tableau 
qui en sera peint) : nous avons tous fait l’épreuve de cet enjeu en renonçant à 
déclencher l’obturateur de notre appareil photo face à un spectacle sublime, dont 
nous pressentions pouvoir n’enregistrer qu’une pâle copie. Travailler un 
paysage, ce n’est donc pas imiter, mais faire naître sur la toile un équivalent 
plastique du jeu des éléments tectoniques et météorologiques, un modèle réduit, 
dans la matière de la peinture, du jeu de dés cosmique. Il convient dès lors, non 
pas tant de rêver devant un site grandiose que « d’imiter la nature à peu près et 
surtout d’imiter la manière dont crée la nature » , pour reprendre l’admirable 
formule du dramaturge August Strindberg (qui, on le sait, fut aussi un grand 
peintre de paysage), pour ce qu’il appelait « l’art à venir, et comme tout le reste 
à s’en aller »  … Imiter la manière dont crée la nature exige de l’artiste qu’il 1

s’absente pour partie de sa création, et délègue au hasard — la force agissante de 
notre existence comme de celle des mers et des montagnes — une partie de son 
travail. Les peintures sous verre d’Alexandra Roussopoulos, parmi les plus 
ostensiblement paysagères sans doute, sont comme une métaphore de ce retrait. 
La particularité de la technique très ancienne qu’elle emploie là (et avec 
laquelle, on s’en souvient, Vassily Kandinsky avait renoué, au début du XXe 
siècle) est qu’elle implique de travailler en quelque sorte à l’envers, à reculons. 
Au lieu qu’un peintre à l’huile brosse un fond sur lequel il agence les avant-
plans, l’artiste qui peint sur verre peint d’abord les avant plans avant de placer 
les couches qui apparaîtront au spectateur comme un fond : en sorte qu’au fur et 

 August Strindberg, Du hasard dans la production artistique, Paris, L’Échoppe, 1990. [1894 1
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à mesure chaque couche dissimule celle qui vient d’être peinte, et qu’il est très 
difficile de maîtriser la composition. On peut y parvenir, bien entendu, à force 
d’expérience, si l’objectif visé est la virtuosité. Mais s’il s’agit au contraire de se 
déprendre d’une certaine maîtrise, d’accorder à la matière sa part d’initiative, le 
procédé devient un empêchement salvateur, un précieux auxiliaire du hasard … 
Il faudra bien accepter que telle couche de peinture écaillée fasse naître un 
iceberg au milieu d’une étendue de couleur qui n’était sans doute pas pensée 
comme devant évoquer l’océan arctique, qu’une série de craquelures dessine des 
cirrus dans un ciel lisse, bref que le paysage s’invente lui-même parfois contre 
l’artiste, un maître de marionnettes qui aurait délibérément organisé sa 
maladresse, ses « à peu près ». Les paysages sur toile ou sur carton rejouent 
cette déprise, sans l’aide d’un obstacle matériel véritablement constitué. 
S’il importe de savoir parfois perdre volontairement le contrôle d’un processus, 
il faut a contrario savoir aussi reprendre la maîtrise du terrain, quand c’est lui 
qui est régi par des conventions trop rigides, et bride le hasard. Ces conventions 
sont d’autant plus insidieuses qu’elles ne sont pas écrites. Nul n’a jamais décrété 
que les contours d’une image devaient impérativement être rectangulaires ou 
presque carrés, ou même tout simplement réguliers. Les auteurs, ou les auteures, 
nul ne sait s’il s’agissait d’hommes, de femmes ou de groupes mixtes, des 
peintures rupestres exploitaient à dessein les irrégularités des parois souterraines 
pour servir leur desseins figuratifs — voir l’extraordinaire « origine du monde » 
récemment mise au jour dans une grotte de Fontainebleau, pour ne citer qu’un 
exemple entre mille. Tout, dans une image, fait signe, souvent à notre insu : son 
support, la taille et le format de ce dernier, son relief ou sa planéité, son 
orientation, la gauche, la droite, le haut, le bas … L’historien Meyer Schapiro l’a 
admirablement montré dans un article aussi limpide que son titre est rébarbatif 
(« Sur quelques problèmes de sémiotique de l'art visuel : champ et véhicule dans 
les signes iconiques » ), auquel il est bon de souvent revenir. Alexandra 2

Roussopoulos reprend parfois la main sur le « champ » et le « véhicule » de ses 
images paysagères, et pas seulement dans son grand Paravent, qui est, après 
tout, un polyptique dont la modulation n’obéit qu’à une intention personnelle, et 
pas à un rituel. Euclidienne est une toile sur châssis dont le format déroute : il 
s’agit d’un hexagone régulier dont les angles supérieur et inférieur sont très 
ouverts, comme c’est le cas dans la représentation d’un parallélépipède en 
perspective — mais l’habitude, qui nous fait presque voir là un volume 
représenté en deux dimensions, est déjouée par le motif, si l’on peut appeler 
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motif les teintes fragiles d’un ciel d’aurore , ciel qu’on devine aussi dans les 3

Libres et mobiles, tableaux découpés librement, comme leur titre l’indique, à la 
forme d’un nuage, d’une amibe, d’un relief de Jean Arp, ou du fameux 
autoportrait d’Ernst Mach en 1885 (on sait que le célèbre physicien a tenté de 
représenter la réalité de notre champ visuel, en imaginant ce que voyait pour de 
bon un œil gauche : la courbe du nez et de l’arcade sourcilière délimitant, seuls, 
un champ pour le reste indéfini ). Les vases assez extraordinaires d’Alexandra 4

Roussopoulos adoptent les mêmes principes formels que les pièces Libres et 
mobiles, en respectant toutefois les contraintes liées à leur fonction — ils 
doivent être ouverts en leur sommet, et reposer sur une base aussi stable que 
possible. La forme d’un vase peut en dire long sur le monde qui a produit 
l’objet. Gottfried Semper  déduisait joliment des simples différences entre la 5

situla égyptienne, pourvue d’une anse mobile et d’un fond en demi sphère, et 
l’hydria grecque, dotée d’une anse fixe et d’une base concave, deux modes de 
vie également respectables mais radicalement différents : celui des peuples qui 
allaient puiser l’eau au fleuve, et celui des peuples qui la recueillaient à la 
source. Les archéologues du futur (si tant est qu’existe pour l’espèce humaine un 
futur bien lointain) déduiront peut-être de la forme du vase Savoy, d’Alvar et 
Aino Aalto — inspiré des plis d’une jupe, il n’est pas si loin, vu en coupe, des 
Libres et mobiles — et de celle des créations céramiques d’Alexandra 
Roussopoulos qui en sont les petites-filles, la vision d’un monde si fragile et 
mouvant qu’il aura disposé l’éphémère de ses fleurs dans des vagues et des 
aurores gelées dont la stabilité tenait du miracle. 
Comme souvent avec Alexandra Roussopoulos, qui pour mener une recherche 
très personnelle n’en est pas moins viscéralement attachée au travail en 
commun, aux projets collectifs, l’exposition Natures vivantes ne sera pas qu’une 
présentation statique d’œuvres à sa signature, mais s’inscrira pleinement dans la 
démarche initiée par la galerie Oblique avec des artistes en situation de 
handicap. Artistes qu’elle associe depuis 2007 à ses activités, en se gardant avec 
soin tout autant de la démarche paternaliste, toujours en embuscade derrière 
l’ouverture et la générosité, que de l’idéologie qui érige a priori la marge en 

 « Aux premières lueurs de la fille du matin, de l’Aurore aux doigts de rose, j’envoie mes 3

compagnons chercher au palais de Circé, Elpénor qui n’est plus. ». Homère, l’Odyssée, chant 
XII. 
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Empfindungen (« Contributions à l’analyse des sensations ») : c’est bien à l’homme qui a 
donné son nom à l’unité de mesure des vitesses supersoniques que l’on doit la magnifique 
démonstration, en image, de ce que notre champ visuel n’est ni une toile ni un écran. 
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vertu créatrice. On oublie trop souvent — ou on passe sous silence — le fait que 
des œuvres majeures dans la catégorie de l’Art brut, à laquelle Oblique ne veut 
pas avoir recours (la galerie a choisi son nom en référence à une démarche 
volontairement transversale), ont été produites sur commande, dans un cadre 
thérapeutique et pédagogique : celle d’Oswald Tschirtner, traumatisé de guerre 
soigné par le docteur Navratil, est à cet égard tout à fait exemplaire. Alexandra 
Roussopoulos animera dans le cadre de la galerie, durant les mois précédant son 
accrochage et avec les artistes résidents d’Oblique, un atelier sur la flore 
valaisanne (peut-être un retour aux sources : mais d’Émile Gallé à Ellsworth 
Kelly en passant par Georgia O’Keeffe, l’herbier aura hanté toutes les avant-
gardes du XXe siècle) qui devrait déboucher sur un projet de livre avec les 
éditions Davel 14, dont Carmilla Schmidt assume la direction avec une maestria 
légendaire. Travailler en commun, c’est aussi « imiter la manière dont crée la 
nature », et c’est peut-être la vanité d’avoir oublié trop vite à quel point nous ne 
sommes que le produit des interactions avec notre environnement et nos 
contemporains qui nous a, tous, conduits dans l’impasse où nous sommes, aux 
murs de laquelle les artistes qui ne rêvent pas que salle des ventes gravent 
obstinément leur message.  

Didier Semin 


